BIG WALL SOLO
Après 10 ans d'escalades aux États-Unis, et de nombreuses ascensions de big walls (ces grands murs que l'on gravit en plusieurs jours en dormant accrochés à la paroi), d'abord en cordée de deux puis en solitaire, je me suis attaquée en 2018 à ce projet un peu fou dont j'avais longtemps rêvé : gravir la plus haute des parois du Yosemite, El Capitan, en solitaire et en 11 jours. Une petite folie que seuls une poignée de Français ont réalisée.
Voici les mots écrits à mon retour, l'occasion de revivre avec un peu d'intimité cet incroyable voyage, intérieur et extérieur...
De retour dans les Alpes après quelques semaines hors du temps, l’automne s’est bel et bien installé.
Je regarde la pluie tomber sur les forêts jaunies en tentant de me remémorer ce qui vient de se passer là-bas et d’en extraire la sève.
C’est déjà flou. Ça l’a sans doute toujours un peu été.
Un souvenir qui paraît déjà lointain, comme un rêve qui, au petit matin, s’efface en laissant de vagues images mêlées à un arrière-goût étrange, fiévreux, insaisissable…
Retour sur les faits.
J11
Une fin de journée d’automne ensoleillée, au sommet d’El Capitan.
Je viens de quitter le joug de mon harnais, comme débarrassée d’une mue, et je manque d’équilibre pour faire quelques pas sur ces dalles de granit plates. J’ai presque réussi à oublier l’horizontalité depuis mon départ dans ce mur, 11 jours plus tôt.
11 jours plus tôt, le jour où, telle une minuscule fourmi, j’ai attaqué à grimper patiemment et en solo la « Triple Direct », une des voies qui se faufile sur la gigantesque proue d’El Capitan.
El Capitan est un impressionnant monstre de granit qui surgit, presque sans prévenir, à l’entrée de la vallée du Yosemite en Californie.
C’est un emblème, un mythe, une star.
C’est surtout une paroi immense et particulièrement déversante qui effraye autant qu’elle fascine.
Que j’aime venir la regarder aux premières heures de la nuit, lorsque le ballet des frontales des grimpeurs éclaire la paroi de faisceaux lumineux, et que j’imagine ce qu’ils sont en train d’y vivre, me remémorant mes ascensions passées et rêvant de celles encore à venir !
J’y ai déjà réalisé plusieurs voies depuis mon premier voyage aux États-Unis en 2009, toujours en cordée de deux.
J’y ai déjà versé de nombreuses larmes de fatigue, de peur, et de bonheur.
Je connais son ampleur et celle du combat à mener pour en venir à bout.
J’ai contracté lors de mon premier voyage aux États-Unis une sorte de virus, proche de l’addiction, et depuis, je ne cesse de vouloir y revenir encore et encore, ce qui occupe d’ailleurs concrètement une partie de mes automnes.
Au fur et à mesure des années, j’ai découvert sur les parois du Yosemite l’escalade en solo.
Ce qui au départ me semblait inconcevable, irréaliste, élitiste, insensé, inaccessible, fou, est finalement devenu une évidence pour moi.
Techniquement, on distingue le solo auto-assuré du solo intégral (Free Solo en anglais, comme le titre du film relatant l’exploit incroyable d’Alex Honnold l’an dernier sur cette même paroi).
La différence est de taille, puisque le Free Solo, sans corde, ne tolère aucune erreur, alors que le solo auto-assuré ne comporte aucun risque supplémentaire par rapport à une ascension en cordée, si ce n’est le risque de succomber face à l’ampleur logistique et émotionnelle, ha ha.
Mes ascensions en solo au Yosemite ces dernières années ont été des voyages intérieurs et extérieurs extraordinaires qui m’ont beaucoup nourrie, nourrissant par la même occasion mon addiction.
J’ai grimpé dans cette même vallée des murs raides et intimidants de 300 ou 400 mètres de haut, qui m’ont occupée plusieurs fois 4 jours et 3 nuits, une éternité me semblait-il alors.
Ça a été inouï et grisant, des sacrés souvenirs que je me suis offerts.
J’avais depuis très longtemps le rêve secret de pouvoir relier le sens de toutes ces ascensions (la longueur et la raideur d’El Cap avec les solos de ces dernières années) sur ce projet « un peu » fou : gravir El Cap en solo.
En solo, je mets habituellement 3 fois plus de temps qu’en cordée.
Il faut monter (principalement en escalade artificielle, mais pas exclusivement), descendre, remonter chaque longueur. Hisser, organiser. Recommencer.
Aucun répit, des journées sans fin.
El Cap en cordée m’a toujours occupée plus ou moins 4 jours, le temps classique pour venir à bout de ses 1000 mètres et 30 longueurs.
Je savais donc que ce rêve était un peu fou.
Mais il m’habitait depuis des années et m’empêchait de dormir paisiblement depuis trop longtemps… Il était venu le moment de se jeter dans la gueule du monstre.
J3
Je suis au pied du bordel.
Ces deux derniers jours, j’ai grimpé les « Free Blast » (les 10 premières longueurs de Salathé) en fixant des cordes et en redescendant dormir en vallée, comme une immersion en douceur dans cet univers.
Ça a été intense et long, je suis déjà fatiguée et pourtant rien n’est fait.
Je suis encore reliée au sol mais je sais que ce sont mes derniers instants.
Je suis incrédule, tout cela semble absurde.
Je n’arrive pas à croire en moi, malgré les éléments factuels.
Mes émotions sont trop fortes, c’est un peu la panique.
De là où je suis, je vois le haut de la paroi mais c’est parfaitement délirant.
Je regrette tous ces rêves, j’ai peur, je voudrais m’enfuir et changer de vie.
Mes sacs de hissage sont plombés, remplis d’eau pour 10-12 jours, de nourriture, de matériel d’escalade et de bivouac, de cordes, et de quelques menus éléments de confort. J’ai aussi ce portaledge (le lit de paroi NDLR) qui me connait bien pour avoir passé des nuits avec moi, accrochés ensemble aux parois du Yosemite… Il connait mes failles et je connais les siennes.
Impossible de déplacer mon chargement tant il est lourd, 120 kilos environ.
Je suis folle, je voudrais faire marche arrière.
Et je me rappelle comme ce désespoir avait été fort les années précédentes aussi, comme il faut le combattre en permanence et tâcher de le remplacer par de la patience, de la concentration, de la persévérance.
Un mouvement à la fois.
Et mes pieds décollent du sol, je crois que je tremble ou que je pleure.
J6
Les premières journées dans le mur se sont finalement écoulées.
Fatigantes, intimidantes, mais dans les temps.
Je grimpe les longueurs prévues dans les temps que je me suis fixés. C’est-à-dire très doucement, au rythme du solo, mais je le savais.
Je hisse mes sacs abominablement lourds, résignée et appliquée.
Parfois, je m’arrête et je regarde autour de moi avec un sourire contemplatif. Living the dream.
Je n’ai vu personne jusqu’à présent, je suis seule et tranquille sur le mur.
Aujourd’hui, je suis venue à bout de deux des longueurs qui m’inquiétaient le plus : une longueur d’artif un peu plus dure que toutes les autres et surtout sans fin, le fameux Silverfish Corner, et une traversée presque horizontale dont le hissage s’annonçait plus que fastidieux.
Je suis grisée par ces objectifs atteints.
19h. Je décide de me lancer malgré l’heure tardive dans une longueur supplémentaire en traversée, avec comme récompense à la clé, une vire plus ou moins plate pour accueillir ma nuit, youpi !
19h30. Il fait sacrément nuit. Je pendouille depuis plus d’une demi-heure à la lueur de ma frontale à la recherche d’une solution. Je ne trouve pas ce foutu piton sur lequel j’espérais penduler. Je suis suspendue à cette foutue corde qui racle sur le rocher, je ne vois pas le foutu vide car il fait nuit noire mais je l’imagine immense et ça me glace le sang. Je tente des pendules improbables à différentes hauteurs, je ne trouve pas le passage. J’entends les cris de guerre de ces foutus « singes du Yosemite » : les autres grimpeurs doivent être assis paisiblement dans leur portaledge à l’heure qu’il est, et moi je suis encore là à galérer dans cette foutue longueur et cette journée sans fin m’a épuisée. J’en ai presque oublié le plaisir d’avoir bien géré aujourd’hui ces deux longueurs qui m’inquiétaient. Malheureusement, je suis ici et maintenant. Je n’aime pas du tout la situation et je voudrais être ailleurs. Ça doit être un cauchemar et je vais me réveiller. Je me sens bien seule…
Je tente un joker. Texto à un copain anglais et source d’inspiration, amateur de solos improbablement longs et difficiles qui connait ces émotions et qui surtout connait la voie : « Sean… tu dors ? »
20h. Il est 5h du mat en Europe, visiblement Sean dort.
Moi pas, loin de là. Je suis de retour au relai d’avant.
Je n’ai pas réussi à traverser et j’ai fini par faire demi-tour, bredouille et désespérée.
Ma vie est foutue, tout est trop dur, trop compliqué, trop fatigant.
Je déteste tout : ce relai suspendu, la nuit noire qui fait peur, cette montagne qui m’épuise depuis des jours, mes idées à la noix de la grimper en solo.
Je ne m’en sortirai jamais. C’est trop.
20h10. Texto de ma mère : « Je suis réveillée, appelle si tu veux ! » Alleluia.
Mes parents manquent de sommeil depuis quelques jours, comme moi. Ils suivent mon avancée et m’envoient des prévisions météo. Et surtout, ils sont l’oreille qui me permet parfois d’évacuer le trop-plein émotionnel…
20h11. « Maman… ça ne va pas du tout du tout » je sanglote, et mes larmes de se répandre sur la paroi trop raide en évacuant avec elles une partie de la tension que j’accumule depuis 5 heures du mat et depuis des jours, à me battre pour avancer sans relâche, à braver les difficultés techniques et mes peurs.
Je n’ai rien d’un héros, je suis une gamine en larmes.
Elle me connait par cœur. Et calmement, elle me rassure, m’offre une oasis de réconfort et de confiance dans une journée trop éprouvante.
Elle reste au bout du fil pendant que je reprends péniblement et lentement cette multitude de gestes qui sont mon calvaire autant que mon salut, je dois être brave encore un peu si je veux dormir un jour sur ce foutu portaledge peu compatissant.
Je n’ai rien d’un héros, je suis une fourmi épuisée sur le dos de ce monstre qui me nargue.
Certains instants sont plus durs que d’autres…
J8
Le temps passe, bizarrement.
Après être venue à bout de la longue et pénible traversée de Muir, j’ai enfin rejoint le Nose, la légende, et avec lui un nombre trop grand de cordées : victime de sa réputation, à très juste titre. Il devrait m’occuper encore quelques jours.
Je suis rentrée dans une espèce de routine, fastidieuse mais efficace.
Je garde ce rythme que j’avais prévu. Parfois je grapille une longueur à mes prévisions et en récompense je finis plus tard que d’habitude et ma nuit est plus courte. Tout se paye, pas de cadeau.
Je compte les jours, je dois toujours m’y reprendre à plusieurs fois, tout est devenu un peu flou. Le temps a de nouvelles dimensions, il accélère et ralentit de manière bizarre. Il est un peu suspendu, comme moi.
Je compte les litres d’eau, tout va bien, je n’ai pas besoin de me rationner plus que prévu. Je souffre moins de la canicule que l’an dernier où j’avais cru devenir folle.
Je compte les longueurs restantes, je n’ose toujours pas y croire malgré le vide qui augmente considérablement.
Je compte les heures perdues à laisser passer d’autres cordées. C'est inévitable car ils sont plus rapides que moi en solo. Certains grimpeurs sont bienveillants et j’apprécie ces instants partagés à un relai, à papoter de tout et de rien, à rire de nos destins choisis. D’autres sont épuisés et concentrés, comme aveuglés. Ils ne se rendent pas vraiment compte que leurs cordes emmêlées, leurs sacs et leurs manips me stoppent. Je leurs en veux un peu de ne pas voir que le monde continue de tourner et de me faire perdre de précieuses heures sans la compensation d’un échange humain chaleureux.
C’est étrange, ce que représentent les heures dans ce mur. Elles défilent soit trop vite soit pas assez. Chaque heure passée me rapproche du haut et pourtant, il va falloir en endurer des centaines patiemment, sans les compter afin de garder le courage. Chaque heure passée me rapproche aussi invariablement de la nuit d’automne qui va tomber trop tôt, encore une fois, m’obligeant à m’arrêter et à reporter au lendemain l’avancée du chantier.
J’alterne entre cette sorte d’excitation qui fait briller mes yeux et me pousse vers le haut et ce vicieux désespoir qui s’insinue partout à la moindre occasion, me rappelant sans cesse l’ampleur du reste à venir.
Chaque jour, mes journées sont si longues, l’épuisement est si grand que j’ai la certitude que je ne pourrai en aucun cas en faire une de plus comme ça le lendemain.
Je me couche épuisée en reportant ce problème au lendemain.
Et pourtant, chaque lendemain, le réveil sonne et je reprends ces mêmes gestes, appelée par la sortie, niant les douleurs, la fatigue, la lassitude, les doutes.
J10
Il fait nuit, comme chaque soir, quand je parviens enfin à étendre mes jambes sur la toile du portaledge.
Je suis venue à bout des heures d’organisation bi-quotidiennes qu’exige la vie en paroi.
Ce soir, comme chaque soir, après avoir grimpé puis déséquipé ma dernière longueur du jour, hissé ma charge toujours trop lourde, j’ai passé un temps fou à trier le matériel, séparer mes sacs les uns des autres, les organiser intelligemment par étages pour pouvoir installer le portaledge au milieu de ce vide devenu sidérant depuis quelques jours, et garder accès aux choses importantes pour la nuit.
Comme chaque soir, je suis transie et je tremble comme une feuille morte en claquant des dents. Il ne fait pas vraiment froid, mais c’est ce moment de la journée où tout mon corps se relâche et où je décompresse.
Je répète alors ces petits rituels qui m’ont accompagnée durant toute l’ascension.
Je désinfecte mes doigts sales couverts de coupures, d’ampoules et de crevasses. Je refais les pansements qui les protègent. Pourtant, je sais que malgré cela, ils refuseront de bouger demain matin durant la première demi-heure au minimum, trop endoloris.
J’ouvre une canette d’IPA, je grignote quelques trucs sympas et je regarde les étoiles.
Ce n’est pas encore fini, je dois encore me forcer à préparer un repas un peu plus consistant pour reprendre des forces, j’ai la flemme mais c’est capital. Je regarderai les étoiles plus tranquillement tout à l’heure, quand tout sera fait.
Mais ce soir, c’est un peu différent.
Je sens que la fin est proche.
Il me reste 3 longueurs, et je sens que j’ai de l’énergie pour les gravir sans trop traîner, sortir là-haut.
Je suis excitée car je ne m’en suis jamais sentie aussi proche.
J’ai eu beaucoup de mal à en voir le bout jusqu’ici, mais ce soir ça change. J’y crois enfin, vraiment, je sens que je suis en train d’y arriver.
Et je suis presque déjà nostalgique. Je sens aussi que ces instants paisibles que je vis chaque soir, allongée dans mon portaledge, à contempler les étoiles, seront bientôt derrière moi.
Oui ce soir, je voudrais bien que le temps s’arrête un peu.
Je n’ai plus peur de ce qu’il me reste à faire.
J11
Une fin de journée d’automne ensoleillée, au sommet d’El Capitan.
Dans quelques minutes, je vais quitter le joug de mon harnais et retrouver le monde réel.
Derrière mes lunettes de soleil, des larmes roulent sur mes joues.
Je ne sais pas encore tout ce qu’elles contiennent.
Je suis une gamine en larmes, prête à éclater de rire.
Je suis une petite fourmi qui arrive au sommet d’une grosse montagne.
Je hisse mes sacs sur les derniers mètres, je sens bien que ça va s’arrêter maintenant.
Toute cette tension endurée.
Toutes ces émotions plus ou moins contenues.
Cet élan à maintenir en permanence.
Cette patience qui est la seule issue.
Ces moments avec moi-même, juste au bord du vide.
Ce calme étoilé.
Cet absurde si évident.
Mes larmes roulent, et l’arbre indique la fin du round.
Je pense à la vie, je pense à ceux que j’aime.
Et je pense aux mots d’un ami qui se reconnaitra : « Tu cherches des réponses à des questions qui n’en ont pas. »
Un grand merci à ceux que j'aime fort et qui sont avec moi sans relâche.
À tous ceux qui ont été présents à mes côtés d'une manière ou d'une autre à un moment de l'aventure, vous avez une part dans ce rêve réalisé.